— Lars leter etter en jobb som passer ham! Han har ambisjoner, vet du. Han kan ikke ta hva som helst! Han har faktisk vært skiftleder på lager!

— På lager, ja. Anne tok en slurk vann. — Kari, han var der i tre uker. Ikke som skiftleder, men som lagermedarbeider. Han ble bedt om å slutte etter at han rotet med fraktpapirene, slik at en hel vareleveranse ble sendt feil sted. Firmaet måtte betale erstatning. Han fortalte meg det selv, selv om det i hans versjon selvfølgelig var «den udugelige kollegaen» som hadde skylden.

Det ble stille i røret. Ikke lenge.

— Småting! Svigermoren samlet seg straks. — Det viktigste er at han prøver! Og du sitter bare og teller feilene hans i stedet for å støtte ham! Hva slags kone er du egentlig?

— En helt vanlig en. Forskjellen er at sønnen din ikke har jobbet på halvannet år, og denne uken forsøkte han i skjul å få hytta mi over på seg, slik at han kunne selge den sammen med broren sin — broren han selv har dratt inn i gjeld. Jeg hørte det med mine egne ører. Det er altså den ambisiøse gutten din, Kari.

— Du lyver! Lars ville aldri …

— Jeg lyver ikke. Jeg regner. Og tallene taler ikke til hans fordel. Ha det godt. Si til Lars at jeg bytter lås i dag. Han trenger ikke levere tilbake nøklene. De kommer uansett ikke til å passe.

Anne avsluttet samtalen. Skjermen ble svart. Leiligheten lå stille rundt henne. Virkelig stille — uten tunge sukk, uten mumling fra fjernsynet, uten tøfler som subbet fram og tilbake i gangen.

Samme kveld bestilte hun en låsesmed for å skifte sylinderen i ytterdøren. Han kom etter en times tid, brukte tjue minutter på jobben og tok femten hundre kroner.

— Solid lås, sa han mens han pakket sammen verktøyet. — Men vri den to ganger rundt når du låser. Man vet aldri.

— Tre ganger, svarte Anne.

Hun laget seg fersk kaffe, åpnet fryseren og tok ut et stykke god fisk — den typen hun lenge hadde latt være å kjøpe, fordi «mannen måtte jo ha kjøtt». Hun la den til tining og satte på lav musikk.

Regnskapet var gjort opp. Tapskontoen var avsluttet. Bokføring er en presis vitenskap: Noen ganger holder det å stryke én unødvendig utgift for at resultatet skal gå i pluss.

Uken etter dro hun alene til hytta for første gang på svært lenge. Hun åpnet vinduene på vidt gap, tørket støvet av fotografiene av moren som sto på kommoden, og satte seg på terrassen med en kopp te. Stillheten lå over stedet så tydelig at hun kunne høre bladene rasle ute i hagen. Og for første gang på halvannet år kjentes ikke den stillheten tung. Den var varm. Hytta var igjen blitt det den alltid hadde vært — et sted hvor noen husket henne, og hvor hun hørte til.

❦

– Etter skilsmissen flytter mamma inn her, sa Anders. – Det lille rommet må du tømme helt. Trenger du noen av møblene, tar du dem med deg.

I noen sekunder ble jeg bare sittende og se på mannen min. Jeg forsøkte å forstå på hvilket tidspunkt samtalen om at vi skulle skilles, hadde glidd over i en praktisk plan for å få meg ut av min egen bolig.

– Hvor er det meningen at jeg skal ta med møblene?

Anders la mobilen fra seg på bordet og svarte med en irritasjon han ikke engang prøvde å skjule.

– Kari, skal vi virkelig begynne på nytt igjen? Jeg blir boende her, og mamma flytter inn til meg.