Anna byttet lås av en grunn. I flere måneder etterpå skvatt hun når hun hørte skritt ute på avsatsen, og hun tok seg selv i å tenke en helt absurd tanke: Hva om Inger på en eller annen måte kom seg inn igjen? Vanen med å være på vakt slipper ikke taket med én gang. Den legger seg i kroppen og blir liggende der.

Skilsmissen tok lengre tid enn hun hadde ønsket. Ikke fordi hun vaklet romantisk eller håpet at alt skulle bli bra igjen, men på grunn av leiligheten. Spørsmålet viste seg å være langt mer komplisert enn en enkel utflytting. Hun måtte dokumentere hvor pengene fra salget av boligen hun eide før ekteskapet, kom fra. Anna dro til offentlige kontorer, hentet gamle bekreftelser, lette frem bankpapirer hun knapt husket at hun hadde, skrev ut meldinger med megleren, dokumenterte salgsdatoen for den lille leiligheten, pengestrømmen inn på konto og den senere innbetalingen til den nye boligen.

Alt dette var seigt, ydmykende og ubehagelig oppklarende. En gang hadde hun trodd at hun i et ekteskap aldri skulle bli nødt til å forsvare det som var åpenbart. Men det måtte hun.

Inger anså selvfølgelig seg selv som den fornærmede parten. Via felles bekjente fikk Anna høre at hun lenge fortalte alle at svigerdatteren hadde «skilt seg på grunn av tapet», og at kvinner nå for tiden fullstendig hadde mistet skamvettet. Det gikk nesten ikke inn på Anna lenger. Ikke fordi hun var blitt hard som stein. Hun var bare utslitt av å forklare noe ethvert voksent menneske burde forstå uten forklaring.

Det handlet ikke om tapetet. Egentlig handlet det ikke engang om nøkkelen.

Det handlet om at mannen hennes hadde latt moren opptre i Annas hjem som om det var hennes eget. Det handlet om at han i årevis hadde bagatellisert ubehaget hennes. Det handlet om at da han endelig burde ha sagt et klart og tydelig «mamma, dette var galt», valgte han i stedet den bekvemme varianten: «Ikke gjør det større enn det er.» For noen kunne det sikkert se ut som en bagatell. For Anna gjorde det ikke det.

Da alt omsider var over, klarte hun lenge ikke å se rolig på gangen. Tapetet måtte rives ned og legges på nytt. Det kostet mer enn hun likte, og hele prosessen var kvalmende, men det gjorde ikke like vondt som den første dagen. Hver gang håndverkeren spurte om en detalj ved veggene, svarte Anna bestemt og uten nøling. I de øyeblikkene følte hun seg nesten fremmed for seg selv, men på en god måte. Som om hun endelig hadde sluttet å be om unnskyldning for retten til å bestemme i sitt eget hjem.

Av og til skrev Erik til henne. Noen ganger gjaldt det papirer. Andre ganger var det knapt noen grunn i det hele tatt. Én gang sendte han til og med en melding: «Synd at vi ødela alt så dumt.» Anna leste den og lot være å svare. Ordet «dumt» gjorde det igjen til noe tilfeldig, noe uheldig som bare hadde skjedd. Men det hadde ikke vært tilfeldig. Ikke noe av det.

Derfor ble låsen byttet. Derfor gikk hun gjennom den tunge dokumentasjonen rundt leiligheten, selv om det føltes urimelig å måtte bevise opprinnelsen til sine egne penger. Og derfor sluttet hun til slutt å forklare at skilsmissen aldri hadde handlet om tapet. For henne handlet det om noe langt større: at Erik hadde latt moren behandle Annas hjem som sitt eget — og forventet at Anna skulle tåle det.