– Ja, svarte Anna. Hun hengte håndkleet pent over kanten på stolen. – Jeg har tenkt på det.

Hun tidde et øyeblikk før hun fortsatte:

– Men hun er ikke fremmed, Kari. Hun er datteren hans. I trettifem år tok han noe fra henne. Ikke penger, ikke ting. Han tok fra henne en far. Og jeg levde ved siden av ham i tretti år. Jeg spiste ved samme bord som ham, vasket skjortene hans, strikket sokker til ham, delte sengen hans. Og jeg visste ingenting. Likevel var jeg en del av løgnen. Ufrivillig, ja, men like fullt en del av den. Da kan i det minste slutten få være litt mer rettferdig.

– Rettferdig? Rettferdig er at du får det du har krav på etter loven, sa Kari skarpt. – Du har fortjent den leiligheten gjennom tretti års ekteskap. Ikke hun, etter noen måneder. Dette er ikke rettferdighet, Anna. Dette er et innfall. Unnskyld at jeg sier det, men det er sorgen som snakker. Når du kommer deg litt, kommer du til å angre bittert.

Anna nikket langsomt.

– Kanskje er det et innfall. Kanskje ikke. Men det er slik jeg har bestemt meg. Etterpå skal jeg kunne se meg selv i speilet. Hvis jeg tar dette til retten og vinner, kommer jeg ikke til å klare det. Da vil jeg vite at jeg brøt det siste ønsket hans i stykker. For tretti ekstra kvadratmeter jeg uansett ikke kan ta med meg når jeg en dag skal herfra.

Kari slo ut med hånden og sa ikke mer. Hun kjente Anna godt nok. Når hun først hadde sagt noe på den måten, var avgjørelsen tatt.

Et år gikk.

Anna og Maria delte ikke opp leiligheten, og de la den heller ikke ut for salg. Anna ble boende som før, i femte etasje, med pelargoniaene sine på balkongen. Maria gjorde ingen forsøk på å omsette sin eierandel, den halvdelen som gavebrevet hadde gitt henne. Hun kom innom av og til fra byen der hun bodde. Noen ganger hadde hun med seg noe godt til kaffen. Andre ganger kom hun bare for å hjelpe.

Før påske sto de sammen i leiligheten og tok den store vårrengjøringen. Anna viste henne hvordan man bakte den kålpaien Erik alltid hadde vært så glad i. De sto side om side ved kjøkkenbenken, knadde deig, hakket kål og tørket seg i øyekrokene når de trodde den andre ikke så det. Begge hevdet hardnakket at det bare var løken.

En vinterdag dukket Maria opp uten å ha ringt først. Hun hadde tatt med en spade for å få snøen ned fra takutspringet ved inngangen, og etterpå skrudde hun inn en ny pære i oppgangen, en pære naboene hadde klaget over i et halvt år uten at noen hadde gjort noe.

– Det finnes ingen mann i huset, sa hun og trakk på skuldrene. – Da får jeg være mannen.

Anna sto ved vinduet og så henne nede i gården, denne kvinnen som både var fremmed og ikke fremmed, mens hun kastet snø til side med bestemte bevegelser. Plutselig merket hun noe hun ikke hadde kjent på lenge: Leiligheten virket ikke fullt så tom lenger.

Naboene sladret selvfølgelig. Det gjorde de alltid.

– Hun har sluppet en fremmed inn i leiligheten, den gamle stakkaren. Snart blir hun presset ut, bare vent. Slike folk blunker ikke engang.

Anna hørte det, men hun tok ikke til motmæle. Enkelte netter, når søvnen ikke ville komme, tenkte hun at de kanskje kunne ha rett. Kanskje Maria en dag ville gjøre nettopp det de fryktet. Kanskje Anna hadde vært naiv. Hvem kunne egentlig vite hva et annet menneskes barn bar i seg? Kari ristet fremdeles på hodet hver gang temaet kom opp.

Men foreløpig hang det en tegning på Annas kjøkkenvegg.

Det var Marias barnebarn som hadde laget den, en jente på sju år med fargestifter og skjev håndskrift. På arket var det et hus med fem vinduer. På balkongen sto røde blomster i potter. Under hadde barnet skrevet med ujevne bokstaver: «Til bestemor Anna.»

Anna hadde aldri fått egne barnebarn. Det kom hun heller aldri til å få. Og likevel hang disse ordene der, midt på kjøkkenet hennes: bestemor Anna.

Hver gang hun stanset foran tegningen, kjente hun spørsmålet komme tilbake. Hadde hun gjort det rette den gangen? Hun hadde gitt fra seg halve leiligheten, ikke fordi loven tvang henne, men fordi samvittigheten gjorde det. Hun hadde vist barmhjertighet mot minnet om en mann som hadde løyet for henne i tretti år, og som til slutt hadde gitt en annen kvinne det hjemmet Anna selv hadde stelt, vasket og vannet blomster i gjennom nesten et helt liv.

Og svaret var aldri enkelt.

Men når hun så på de røde blomstene på tegningen, og på de skjeve ordene nederst på arket, ble det i det minste mulig å leve med det valget hun hadde tatt.