Hytta ble derimot min. Hele hytta. Helt ned til den siste vinduslisten far spikret fast da han var sytti.

Ryktene om den nye omkjøringsveien viste seg å stemme. Et halvt år senere begynte folk i dyre biler med byskilter å dukke opp stadig oftere i Bjørkelunden. De gikk mellom tomtene, målte opp avstander med målebånd, banket på hos hytteeiere og kom med tilbud. En av dem, en høflig mann med briller og blank mappe under armen, fikk tak i meg ved grinda. Han åpnet mappen, la frem papirene sine og nevnte summen de var villige til å betale for tomta.

Jeg måtte sette meg ned på trappa. Rett og slett sette meg, for knærne bar meg nesten ikke. Da far bygde dette stedet med sine egne hender, kunne han aldri ha forestilt seg slike penger. For den summen kunne man kjøpt en ordentlig leilighet. Man kunne reist jorden rundt. Man kunne levd godt, uten å snu på hver eneste krone, resten av livet.

— Så, skal vi si at De selger? spurte mannen med brillene, mens han allerede dro frem et ferdig kontraktsutkast. Han var tydeligvis vant til at folk sluttet å tenke når beløpene ble store nok. — Vi ordner alt raskt og ryddig. Pengene kan utbetales med en gang.

Jeg så bort på epletreet som bestefaren min, fars far, hadde plantet en gang for lenge siden. Blikket gled videre til den gamle benken under treet, der far pleide å sitte om kveldene, røyke og se sola gå ned. Så så jeg mot brønnen med det slitte trehjulet, den samme brønnen jeg som liten hadde mistet en bøtte ned i. Jeg hadde grått så jeg hikstet, sikker på at bøtta aldri ville komme opp igjen. Men den sank ikke langt. Far lo bare, hentet en båtshake og fisket den opp.

— Nei, sa jeg. — Jeg selger ikke.

Han ble så forbløffet at pennen glapp ut av hånden hans. Selv ble jeg ikke overrasket i det hele tatt. Ikke det minste.

— De bør tenke Dem om, sa han raskt. — Slike penger finner man ikke liggende på fortauet. Det er ikke sikkert et tilbud som dette kommer igjen. Og eiendomsskatten her kommer til å stige, De kan bli sittende og slite Dem ut på utgiftene.

— Takk, svarte jeg. — Jeg har tenkt. Man kan vel si at jeg har tenkt hele livet. Jeg selger ikke.

Han gikk sin vei mens han ristet på hodet. Han skjønte ingenting. Men hvordan skulle han kunne forstå det? Da far sa at jeg skulle ha noe eget, noe ingen kunne ta fra meg, snakket han ikke om penger. Han snakket om at jeg alltid skulle ha et sted å gå til. Et sted på jorden der det luktet solbærbusker og gammelt treverk. Et sted hvor ingen, aldri, skulle kalle meg en slange.

Det har gått et år.

Nå sitter jeg på trappa til den samme hytta og drikker te av koppen til far, den med et lite skår i kanten. Jeg klarer ikke å kaste den. Hånden vil bare ikke. Ved siden av meg sitter Ida med barnebarnet mitt. De kommer hit i helgene, og om sommeren flytter de nærmest inn for godt. Den lille jenta løper rundt på tomta etter nabokatten. Katten later som om den er livredd, og begge to er lykkelige i denne endeløse leken. I bedet står tomatene mine og modner, de samme tomatene Inger aldri klarte å skille fra squash.

Inger ringer meg ikke lenger. Og ryggen hennes, tenker jeg, må på mirakuløst vis ha blitt bedre. Nå finnes det jo ingen hun kan be om å vaske salat og skrelle grønnsaker, og til seg selv gjør hun det tydeligvis ikke.

Erik har skrevet til Ida et par ganger. Han har spurt etter barnebarnet og bedt henne hilse moren sin. Jeg tok imot hilsenen. Merkelig nok bærer jeg ikke lenger på sinne mot ham. I løpet av dette året har det brent ut, helt ned til aske.

Av og til husker jeg den kvelden. Klirringen fra glassene. Kari med gaffelen i kabareten. Ordet «slange». Kaken med det enslige lyset på toppen. Og vet dere hva som er underlig? Jeg klarer ikke engang å være ordentlig sint på Erik. På et vis gjorde han meg en tjeneste. Med én eneste ørefik klarte han det jeg selv ikke hadde hatt mot til på tjueåtte år: Han viste meg endelig hvem han egentlig var. Og hvem jeg selv var, det forsto jeg neste morgen, da jeg så den brillekledde mannen i øynene og sa et kort, klart nei.

Far hadde rett.

Man må ha noe eget.

Noe ingen kan ta fra en.