«Jeg gråt ikke» — sto rank mens ektemannen slo henne foran gjestene på svigermors syttiårsdag
Skammelig ro rundt et uutholdelig, hjerteskjærende øyeblikk.
Erik hadde en tung hånd, en slik hånd som var vant til arbeid. Slaget ga fra seg en lyd som fikk glassene på bordet til å klirre, og Kari mistet gaffelen hun hadde stukket ned i kabareten. Utenfor vinduet dundret en fremmed bryllupsfest i nabogården, med musikk, rop og latter, og et øyeblikk trodde jeg lyden kom derfra. Men nei. Den hadde kommet her inne, i Ingers leilighet, ved bordet som var dekket til syttiårsdagen hennes, et sted mellom fatet med salat og den duggete karaffelen med hjemmelaget likør.
Kinnet begynte ikke å svi med det samme. Først ble alt stille. Så stille at jeg hørte kranen dryppe ute på kjøkkenet.
Alle stirret på meg. Eriks kusine. Lars, kameraten hans fra førstegangstjenesten, med kona si. Nabokona fra etasjen under, hun som var invitert «så det ikke skulle se så glissent ut rundt bordet». Og datteren vår. Ida satt rett overfor meg, med blanke øyne og munnen litt åpen, som om hun ville rope, men hadde glemt hvordan man gjorde det.
Jeg gråt ikke.
Det var nettopp det som var så underlig. Mannen min hadde slått meg foran folk, på morens jubileumsdag, og like før hadde han kalt meg en slange så alle hørte det. Likevel sto jeg rank, uten å skjelve, og så på ham med en ro som nesten ikke passet til situasjonen.
For å forstå hvorfor tårene ikke kom, må jeg fortelle hva som skjedde tre timer tidligere.
Jeg kom til svigermor før alle de andre. Slik hadde det vært i tjueåtte år. Dagen før en sammenkomst ringte Inger alltid og sa med den jevne, bestemte stemmen sin, den som ikke ga rom for protester:
— Anne, du kan vel komme litt tidlig og hjelpe meg. Ryggen min, vet du.
Ryggen hennes slo seg merkelig nok vrang akkurat de dagene sild skulle renses, rødbeter rives og fire forskjellige salater blandes. Ellers kunne Inger, sytti år gammel, slepe bæreposer hjem fra torget som ville fått armene mine til å dette av.
Men jeg sa ikke imot. Det hadde jeg sjelden gjort. Sånn hadde livet vårt bare blitt. På veien kjøpte jeg en bukett krysantemum og en sjokoladekake fra det gamle konditoriet på hjørnet, den eneste kaken svigermor godtok, «ikke disse nymotens greiene med krem laget av pulver», som hun pleide å si. Kaken kostet tre hundre kroner, og jeg tok den med meg som om alt var som det skulle.
Jeg hadde min egen nøkkel. Den hadde jeg aldri levert tilbake i løpet av alle disse årene. Inger hadde selv gitt den til meg en gang: «Man vet aldri hva som kan skje med meg, og du bor jo i nærheten.» Jeg låste meg forsiktig inn for ikke å skremme henne, tok av meg skoene i gangen og skulle akkurat til å rope at det bare var meg, da jeg hørte stemmen til mannen min fra kjøkkenet.
Erik var allerede kommet.
Det var det første som fikk meg til å stusse. Han tålte ikke å dra til moren sin «bare for å stikke innom», uten mat, uten gjester, uten en anledning til å sitte foran fjernsynet etterpå. Og nå var han der tre timer før selskapet begynte, helt alene.
Trykk på Neste for å fortsette