Så kom bursdagen til Anne.

Hun ringte meg selv og inviterte meg med ut på restaurant. Det var ikke en beskjed som gikk via noen andre, og hun formulerte det på en måte som gjorde det klart at hun ønsket at jeg skulle komme. Da vi møttes den kvelden, satt vi igjen alle sju rundt samme bord.

Middagen forløp overraskende rolig. I begynnelsen holdt Kari seg litt på avstand. Hun svarte høflig, men uten den vanlige varmen. Etter hvert myknet hun likevel opp, blandet seg inn i samtalene og lo til og med et par ganger. Ingen nevnte episoden fra sist. Det var som om alle forsto at det ikke var klokt å dra den frem igjen midt i Annes bursdag.

Da kvelden nærmet seg slutten og det var på tide å gjøre opp, var det Erik som tok initiativet. Han vinket rolig til servitøren og sa:

«Kan du dele regningen, vær så snill? Én regning for meg, kona mi og mamma. Én for Kari og mannen hennes. Og én for Ingrid og mannen hennes.»

Servitøren spurte om noen av fellesrettene, siden det var bestilt litt til bordet underveis. Erik svarte uten nøling hvem de skulle føres på, og etter noen minutter kom servitøren tilbake med separate regninger.

Denne gangen begynte ingen å diskutere. Ingen regnet høyt, ingen spurte hvem som skulle overføre hva senere, og ingen satt med irritasjon i blikket fordi summen ikke passet med det de selv hadde spist.

Alt ble betalt der og da.

Siden den dagen har vi gjort det på samme måte hver gang familien møtes på restaurant. Hver husstand tar sitt, og dermed er det heller ingenting å krangle om etterpå.

❦

Anna steg ut av drosjen og ble stående et øyeblikk foran oppgangen til blokken der foreldrene bodde. I vesken lå mobilen hennes med svart skjerm, og hjemme i nattbordskuffen i den leide leiligheten hadde nøklene til Hyundaien ligget urørt i tre uker. Hun hadde ikke rørt dem siden den kvelden Erik tok begge nøkkelsettene og kjørte bilen til moren sin.

Det var faren hennes, Olav, som åpnet døren. Han hilste kort, nesten tørt, og blikket hans gled straks forbi henne, ut i den tomme trappegangen bak.

— Hvor er bilen?

Erik kom opp trappen like etter henne med en pose appelsiner i hånden.