Anna gikk mot bussholdeplassen og tenkte at for tre år siden ville hun ha grått nå. Hun ville ha gått med hodet bøyd, tørket tårene med ermet og ringt en venninne for å spørre hvorfor det alltid ble slik, hva hun hadde gjort galt, hvorfor hun aldri var nok. Nå gikk hun bare videre og tenkte på kvadratmeter. På takhøyden i den gamle leiligheten til Kari — fire meter, nesten uvirkelig høyt. På vinduene som vendte ut mot bakgården, der gamle lindetrær sto nesten nakne nå. På det store skapet i stuen, Karis gamle buffet med grønnlige glassruter. Den skulle få stå. Hun kom ikke til å kvitte seg med det.

Bussen kom, og Anna satte seg ved vinduet. Byen gled forbi på den andre siden av glasset: butikklys, mennesker med bæreposer, et kryss der trafikken alltid korket seg. En helt vanlig fredagskveld, likegyldig til det lille, stille livet hennes og alt som nettopp hadde løsnet i det.

Telefonen dirret i vesken. Lars. Hun så på skjermen et øyeblikk og la mobilen tilbake uten å svare.

Så vibrerte den igjen. Et ukjent nummer — nei, ikke ukjent likevel. Hun hadde lagret det for tre år siden, da de møttes første gang, og siden den dagen hadde det aldri ringt én eneste gang.

«Ingrid» sto det på skjermen.

Anna smilte skjevt. Ikke ondt, nesten nysgjerrig. Så avviste hun samtalen.

Leiligheten etter Kari tok imot henne med lukten av gammelt treverk og varme radiatorer. I den gamle bygården kom varmen tidlig på høsten, og rørene suste lavt i veggene. Anna trykket på bryteren i gangen, og et gult lys bredte seg utover den høye korridoren med stukkatur langs taket.

Hun bodde ikke der ennå. Hun hadde bare vært innom i rykk og napp — sortert papirer, snakket med advokaten, båret over noen få esker med ting hun ikke visste hvor hun ellers skulle gjøre av. Leiligheten var romslig og litt tung, fylt av mørke møbler og av Karis nærvær, som fortsatt hang igjen i rommene. Ærlig talt ønsket ikke Anna at det skulle forsvinne for fort.

Hun gikk inn i storstuen og satte seg i Karis gamle sofa.

Den hadde armlener av tre og var alt annet enn behagelig — hard i setet, stiv i ryggen — men av en eller annen grunn hadde Anna alltid likt å sitte akkurat der. Det var på denne sofaen Kari pleide å fortelle historiene sine.

Anna tok frem mobilen. Fem tapte anrop fra Lars, ett fra Ingrid, og en melding: «Anna, mamma er veldig lei seg. Ring når du har roet deg.» Hun leste den én gang, la telefonen med skjermen ned og lot den ligge.

Så ble hun sittende i stillheten.

Etter en stund reiste hun seg, gikk bort til vinduet og skjøv opp den tunge trerammen. Den ga etter med den samme svake knirkingen som alltid. Kvelden hadde senket seg over bakgården. Et sted der nede snakket to mennesker lavt sammen, de siste bladene raslet i poppelen ved benken, og ellers fantes det ikke en lyd.

Anna tenkte på Lars.

Ikke med smerte. Det overrasket henne nesten. Det var mer en tretthet i henne, og noe som lignet medlidenhet, selv om det heller ikke var helt riktig ord. Han var ikke et ondt menneske. Det var kanskje nettopp ulykken hans: at han ikke var ond, bare tom. Moren hadde aldri sluppet ham ordentlig fri. Hun hadde beholdt ham slik hun trengte ham — medgjørlig, varm, lydig og alltid innen rekkevidde. Og han hadde ikke kjempet imot. Hvorfor skulle han det, når mor alltid visste best?