Presis klokken ni ringte det på døren. Ingrid trakk pusten dypt og gikk for å åpne. Lars, som hadde tilbrakt hele natten på sofaen, spratt opp og fulgte etter henne. Han så utslitt ut, men blikket hans røpet at han fortsatt nektet å gi slipp på håpet om at hun ville bøye av.

I døråpningen sto Kari, Lars’ søster, med Ida ved siden av seg. Kari klemte en mappe mot brystet og sendte Ingrid et blikk som var altfor triumferende til å kunne skjules. Ida hadde trukket seg halvt inn bak moren, tydelig utilpass og uvillig til å møte Ingrids øyne.

— Nå, Ingrid, er du klar til å gjøre jenta vår lykkelig? kvitret Kari med en påtatt vennlighet som skar i luften. — Vi har time hos Skatteetaten klokken ti.

Ingrid svarte henne ikke. Hun så bare på mannen sin.

— Lars? spurte hun lavt. — Har du ombestemt deg?

— Hva er det å ombestemme seg om? skjøt Kari inn før han rakk å åpne munnen. — Lars gjør det en ordentlig mann skal gjøre. Han tar vare på familien sin.

— Jeg snakker til mannen min, Kari, sa Ingrid, med en skarphet som fikk ordene til å falle tungt. — Lars?

Han senket blikket og så bort.

— Ingrid, jeg sa alt i går. Dette er for Idas skyld. Vær så snill, ikke gjør det vanskeligere enn det må være …

Ikke gjør det vanskeligere. De ordene var nok. Det siste lille som hadde holdt henne igjen, brast.

Ingrid vendte seg mot Kari.

— Kari, sa hun rolig, men stemmen bar en kraft som fikk svigerinnen til uvilkårlig å ta et halvt steg tilbake. — Ida skal ikke folkeregistreres på min adresse. Ikke nå. Ikke senere. Aldri.

— Hva i all verden?! freste Kari. — Hvordan våger du å si nei? Lars! Si noe til henne!

— Fordi denne leiligheten er min, fortsatte Ingrid, uten å la seg rive med av Karis skriking. — Og fordi broren din, mannen min, akkurat nå sluttet å være mannen min.

Så snudde hun seg igjen mot Lars. Han sto blek og stiv foran henne, som om han var blitt en del av veggen.

— Jeg velger leiligheten, Lars. Jeg velger meg selv. Jeg velger minnet etter mormor. Du kan gå. Lever inn skilsmissepapirene. Pakk sakene dine. Og på den andelen du selv eier, kan du registrere hvem du vil, hele slekten om du så ønsker. Å ja, det stemmer … du har jo ingen andel. Her eier du ingenting. Her har du ingen rett.

Det lå ikke raseri i stemmen hennes. Bare en iskald klarhet, den typen ro som kommer når et menneske endelig kutter tauet som altfor lenge har holdt henne hengende over avgrunnen.

— Du … du kommer til å angre på dette, hvisket Lars hest. — Du blir alene.

— Jeg er allerede alene, svarte Ingrid. — Jeg har vært det hele tiden. Jeg har bare ikke villet se det før nå. Gå. Begge to. Ta med dere papirene deres, planene deres og kravene deres. Og kom aldri tilbake til mitt hjem.

Hun trådte et skritt bakover og lukket døren foran dem.

Først da ryggen hennes traff dørbladet, forsvant styrken fra beina. Hun sank ned på gulvet, sakte, som om kroppen hennes ikke lenger klarte å holde henne oppe. Hun gråt ikke. Hun ble bare sittende der, midt i stillheten, i leiligheten som igjen var hennes og bare hennes.

Valget var tatt. Hun hadde valgt veggene.

Men ikke kalde murflater, ikke betong og tapet. Hun hadde valgt veggene som bar kjærlighet, minner og alt det som ennå var ekte. De veggene som, i motsetning til mannen hennes, aldri hadde sviktet henne.

Ingrid visste at dagene som ventet, kom til å bli tunge. Det ville bli papirer, samtaler, ensomhet og sår som brukte tid på å gro. Likevel kjente hun, for første gang på mange år, at luften kom helt ned i lungene.

Hun kunne puste fritt.