«Jeg går til grunne her, mens du lever livet ditt der borte!» gråt hun i telefonen, anklagende mot sønnen Erik
Denne selvsentrerte klagingen føles både rystende og uutholdelig.
– Erik, gutten min, du aner ikke hvor elendig jeg har det! Stemmen i telefonen var så gjennomtrengende at det virket som om den kunne høres gjennom både to vegger og en lukket dør. – Jeg er alene, helt alene, og de naboene over meg har klart å lekke vann ned igjen. Tapetet løsner allerede! Hjertet verker, blodtrykket farer opp og ned, og det finnes ikke et menneske her som kan gi meg et glass vann!
Anna lå helt stille og stirret opp i taket. Augustnatten var kvelende, selv etter mørkets frembrudd. Vinduet sto på gløtt, men luften i rommet var likevel varm, tung og stillestående, som like før et uvær. Klokken på mobilen viste 03.14.
Erik trodde hun sov. Han hadde tatt telefonen med seg så varsomt, reist seg så forsiktig at sengebunnen knapt ga fra seg en lyd, og lukket døren ut mot gangen nesten lydløst bak seg. Nesten profesjonelt. Hadde det ikke vært for vibrasjonen som hadde vekket henne før han rakk å svare, ville han kanskje ha lyktes.
Anna satte seg opp. Så reiste hun seg, gikk bort til døren, lente skulderen mot karmen og lyttet.
Inger hadde hun kjent i fire år – nøyaktig like lenge som hun og Erik hadde vært gift. I løpet av disse årene hadde svigermoren aldri kommet på besøk uten å ha noe å klage over, aldri ringt uten å ville be om noe, og aldri gitt en gave uten senere å minne om den ved enhver passende anledning. Hun behersket kunsten å lide med en slik overbevisning at folk som ikke kjente henne, lett fikk tårer i øynene. Anna var for lengst blitt immun.
– Mamma, vær så snill, ro deg ned, hvisket Erik ute i gangen. Han var trettitre år gammel, men stemmen hans lød som stemmen til en skolegutt som nettopp hadde fått kjeft for en dårlig karakter. – Jeg er jo her, hører du? Det ordner seg.
– Hvordan skal det ordne seg? Inger gråt åpenbart, eller i det minste hørtes stemmen hennes akkurat slik ut. – Jeg går til grunne her, mens du lever livet ditt der borte! Jeg forstyrrer dere ikke, jeg sier ingenting, men en mor har man bare én av! Bare én mor har du, Erik!
Anna lukket øynene et øyeblikk. Én, ja. Selvsagt. Alene betydde altså å ringe sønnen tre ganger i uken og bruke en time hver gang på å fortelle hvor vondt hun hadde det. Alene betydde å dukke opp uanmeldt på bryllupsdagen deres og bli boende i ti dager, mens hun omorganiserte alle Annas ting på badet og erklærte at «slik var det mye mer praktisk». Ensom og ulykkelig, selvfølgelig.
– Hør her, vil du at jeg skal komme til helgen? foreslo Erik lavt.
– Til helgen! Svigermoren hørtes fornærmet ut nå. – Du forstår jo ingenting! Jeg må få løst dette nå, Erik. Nå! Jeg klarer ikke å bo i dette hullet lenger. Jeg trenger en leilighet der, i nærheten av deg. Så jeg kan se sønnen min. Så jeg slipper å være alene …
– Mamma, men det er jo snakk om penger …
– Penger? Måler du din egen mor i penger?
Anna gikk langsomt tilbake til soverommet. Hun la seg ned igjen og festet blikket på taket, der skyggen fra bladene utenfor beveget seg svakt. Lyset fra gårdsplassen falt rett inn gjennom vinduet.
Trykk på Neste for å fortsette