— Jeg sier ikke ja, hvisket Anne inn i håret hennes. — Ikke mer.

Senere den kvelden la hun ringen tilbake i esken. Fullmakten rev hun i lange, smale remser før hun bar søppelet ut. På kjøkkenet sto den halvspiste formen fortsatt på benken. Ved siden av lå Ingers krøllete serviett, og kjøleskapet durte lavt i bakgrunnen. En helt vanlig leilighet. En helt vanlig kveld. Bare uten fremmede planer for veggene hennes.

Neste morgen lå det tre meldinger fra Erik på telefonen.

Den første var lang. Den handlet om følelser. Om at Anne hadde gjort alt unødvendig vanskelig. Om mannlig ansvar, som hun etter hans mening ikke hadde forstått verdien av.

Den neste var kort: «Jeg vil ha ringen tilbake.»

Den tredje var sint: «Kari og den gamle mentoren din har fylt hodet ditt med tull.»

Anne leste alt, slo av telefonen og gikk inn for å vekke Ida til skolen.

To dager senere hjalp Kari henne med å gå gjennom avtalen for studioet på nytt. De fikk lagt inn et eget punkt som slo fast at leieretten ikke kunne overføres eller endres uten at Anne selv møtte opp og bekreftet det personlig. Per så samtidig over papirene som gjaldt leiligheten. Da han var ferdig, sa han bare én setning:

— Nå har du ikke romantikk. Nå har du klarhet. Og klarhet kan man faktisk bygge et liv på.

Anne smilte ikke da. Men hun glemte det heller ikke.

En måned gikk.

Våren i byen ble mildere. Det lå støv i vinduskarmene, vinduene i studioet sto oftere åpne, og utenfor oppgangen luktet det syrin. Ida begynte igjen å skravle ved frokostbordet i stedet for å sitte bøyd over koppen sin. I studioet dukket det opp to nye kunder etter anbefaling fra Kari. Anne kjøpte lampen over speilet som hun hadde tenkt på så lenge, og et nytt trekk til behandlingsbenken, siden det gamle var blitt slitt og blankt langs kantene.

Mot slutten av april kom Erik innom uten å varsle.

Ikke hjemme hos henne. I studioet.

Han ble stående i døråpningen i lys skjorte. Han hadde gått ned i vekt, ansiktet var strammere, og irritasjonen lå åpent i blikket. Likevel bar han fortsatt den samme selvsikre holdningen, som om han mente at det var nok å vise seg, så ville døren inn til livet hennes gli opp igjen.

— Kan vi snakke? sa han.

Anne løftet blikket fra kundekortet hun satt med.

— Snakk.

— Du er sta. Men jeg er villig til å legge den kvelden bak oss, hvis du slutter å oppføre deg som om jeg er fienden din.

Hun svarte ikke.

— Anne, sa han og kom nærmere. — Det kunne faktisk blitt bra mellom oss. Du reagerte bare altfor voldsomt.

Det var da hun virkelig forsto.

Han skammet seg ikke. Han sørget ikke. Det fantes ikke engang en vanlig tristhet hos ham over noe som var gått tapt. Bare ergrelse. Den samme typen irritasjon som hos en som hadde sett for seg å kjøpe et lokale, allerede hadde planlagt oppussingen, og så plutselig fikk handelen revet vekk.

— Nei, sa Anne stille. — Det er enklere enn som så. Det var aldri slik at vi «kunne fått det til». Du hadde en plan. Jeg passet ikke inn i den.

Munnen hans vred seg i et skjevt smil.

— Tror du virkelig noen andre kommer til å ville dra rundt på en kvinne med barn?

Anne reiste seg fra stolen.

— Jeg trenger ikke å bli dratt rundt på. Der regnet du også feil.

Han ble stående et øyeblikk. Så snudde han seg og gikk. Han smelte ikke engang med døren. Han bare forsvant, som om studioet brått var blitt for trangt for selvrespekten hans.

Anne låste etter ham og ble lenge stående foran speilet ved arbeidsstolen. Kvinnen som så tilbake på henne, var ikke en lykkelig heltinne som hadde unnsluppet et dårlig ekteskap. Hun var heller ikke et offer som så vidt hadde unngått å bli ribbet for alt. Hun var bare en kvinne med trøtt ansikt, støe hender og en datter som samme kveld helt sikkert kom til å spørre om de kunne ha makaroni med ost til middag.

Og det viste seg å være nok.

For hun trengte ikke en mann som skulle pynte bildet utenfra. Hun trengte heller ikke en familie kjøpt med prisen av sitt eget hjem.

Hun trengte luft. Et rom der barnet hennes ikke på forhånd måtte øve på å forsvinne.