«Spis det som er igjen.» ropte han foran hele familien
En urettferdig, knusende stillhet kveler varmen.
Kona hadde brukt to hele dager på å gjøre i stand til mannens fødselsdag. Men da hun ba om en ren tallerken med mat til seg selv, ropte han foran hele familien: «Spis det som er igjen.»
Senere forsøkte Anna mange ganger å finne ut nøyaktig når feiringen sluttet å være en feiring.
Kanskje var det ikke idet Lars hevet stemmen.
Kanskje hadde det begynt tidligere.
Da hun åpnet øynene klokken 05.47 og forsto at hun hadde sovet under tre timer.
Da lukten av løk, rødbeter, rått kjøtt og en fuktig vaskeklut allerede lå tungt ute på kjøkkenet.
Da hun satte bare føtter ned på det kalde linoleumsbelegget og først sjekket handlelisten, ikke hvordan hun selv hadde det.
Leiligheten deres var liten, leid, og lå i en nokså vanlig norsk by, et sted der blokkene sto tett, og lydene fra naboene av og til gled inn i ens eget liv som om de hørte hjemme der.
Et smalt kjøkken. En liten stue. En balkong med tørkestativ. En gang hvor Lars alltid lot skoene stå slik at Anna snublet i dem om natten.
Hun klaget ikke.
Egentlig klaget hun nesten aldri.
I løpet av fire års ekteskap hadde Anna lært seg å gjøre trange rom om til noe lunt.
I vinduskarmen sto basilikum og vokste.
Over den lille hyllen hang et brodert kjøkkenhåndkle som moren hennes hadde gitt henne.
På veggen ved bordet hang to malte tallerkener med rosemønster, lyse og nesten glade, som om noen med vilje hadde lagt igjen en flekk av sol i leiligheten.
Innerst i skapet lå den hvite duken, den Anna bare tok frem når dagen virkelig betydde noe.
Og Lars hadde selv erklært førtiårsdagen sin som en slik dag.
En uke før selskapet satt han ved kjøkkenbordet, spiste suppe og snakket med en alvorlighet som om han ikke planla en familiemiddag, men en mottakelse for viktige gjester.
— Anna, jeg fyller førti, sa han. — Foreldrene mine kommer. Kari også. Onkel og tante tar turen. Jeg vil ikke at det skal se ut som om vi ikke får til noen ting.
Anna så på ham den gangen, slitent, men fortsatt mildt.
— Husleien forfaller om en uke. Og jeg må betale kurset mitt. Vi kan lage et fint bord, men uten å overdrive.
— Uten å overdrive? Lars lo kort. — Du kjenner søsteren min. Etterpå kommer hun til å fortelle alle at vi ikke engang klarte å lage en ordentlig feiring.
Anna kjente Kari.
Kari var Lars’ eldre søster, jurist på et lokalt kontor, og hun bar selvsikkerheten sin som andre bar en dyr jakke.
Hun kunne smile på en måte som fikk den som sto ved siden av henne, til å føle seg mindre.
Helt fra første dag hadde Kari behandlet Anna som en kvinne som burde være takknemlig bare fordi hun hadde fått slippe inn i familien.
Ved den første middagen de alle hadde sammen, lot Kari blikket gli rundt i leiligheten og sa:
— Så koselig dere har det. Som et lite dukkehus. Bare ikke et fra en fin butikk, mer et sånt fra et loppemarked, vet du.
Alle lo.
Anna smilte også den gangen, for hun visste ikke hvor hun skulle gjøre av ansiktet sitt.
Senere sa Lars:
— Hun mener det ikke vondt. Det er bare humoren hennes.
Trykk på Neste for å fortsette