Han sa det med en slik ubøyelig overbevisning, som om han siterte en paragraf fra en familielov han selv hadde skrevet. Ordet «ansvar» ble hengende i luften over kjøkkenbordet og presset bort både matlukten og følelsen av hjemlighet. Det virket fremmed og byråkratisk, som et stempel på et dokument man forventes å undertegne uten å lese.

Anna stivnet. Summingen fra kjøleskapet forsvant for henne, det samme gjorde lyden av bilene utenfor vinduet. Hun betraktet ansiktet til forloveden sin — mannen hun skulle gifte seg med om to måneder — og i det ansiktet fant hun verken kjærlighet, omsorg eller fellesskap. Hun så en oppsynsmann, en som hadde kommet for å kontrollere om hun utførte arbeidet sitt tilfredsstillende. Og akkurat da fordampet all utmattelsen som hadde hopet seg opp gjennom dagen, og i stedet kom en iskald, krystallklar erkjennelse.

— Ansvar? gjentok hun.

Stemmen hennes var lav, nesten uten tonefall. Likevel lød det ene stille ordet sterkere på kjøkkenet enn et hvilket som helst skrik kunne ha gjort. Hun holdt blikket festet i hans, og øynene hennes var øynene til et menneske som nettopp har oppdaget en stygg detalj i et velkjent bilde, en detalj som forandrer hele motivets betydning.

— Ja. Hva trodde du?

Han nikket fornøyd, som om spørsmålet hennes var det dummeste han noen gang hadde hørt, og som om han, sliten av at hun ikke forsto, endelig hadde forklart saken enkelt nok. Det nikket, den rolige og sikre tonen, ble det som utløste noe i Anna. Ikke hysteri. Ikke tårer. Noe langt kaldere og mer endelig. Plutselig så hun hele bildet samlet, uten kjærlighetens rosa slør og uten de håpefulle forestillingene om en felles fremtid.

I Annas indre flimret restene av planene deres forbi: den hvite kjolen de hadde sett på uken før, de nesten komiske diskusjonene om hvor bryllupsreisen skulle gå, løftene hans om at han skulle bære henne på hendene. Men over disse lyse, varme bildene la det seg nå et annet syn, brutalt klart og kvalmende virkelig: hun, utslitt etter jobb, på vei ikke hjem, men til den tunge, innestengte leiligheten til moren hans, en bolig som luktet medisiner, gammel kropp og stillstand. Hun så sine egne hender skifte bleie, kjente allerede den verkende smerten i ryggen etter å måtte løfte og snu et fremmed, hjelpeløst menneske. Og i dette bildet fantes ikke Erik ved siden av henne. Han var et annet sted, hjemme i den koselige leiligheten deres, ventet på middag og tok det som en selvfølge at kvinnen hans «gjorde sin plikt».

Anna lo kort og bittert. Det lå ikke fnugg av glede i lyden. Det var mer som en streng som brast.

— Min plikt? gjentok hun, og stemmen hennes hadde fått en hard, metallisk klang. — Så etter din mening gifter jeg meg altså for å bli gratis pleier for moren din? For å vaske henne, mate henne med skje og bytte bleier på henne så lenge hun lever? Er det dette du mener er det lykkelige familielivet du tilbyr meg?

Erik rynket pannen. Irritasjonen forvred ansiktet hans. Dette motangrepet hadde han ikke regnet med. I hans forestillingsverden skulle en kvinne ta imot rollen sin lydig og uten spørsmål.