«Vann, Erik. Bare vann.» bønfaller hun mens Erik setter glasset forsiktig ned ved terskelen og rygger unna
Feig likegyldighet føles vondere enn sykdommen.
— Trettini komma to, sa jeg ut i rommet.
Stemmen min hørtes dempet ut, som om den kom fra et sted under en tykk dyne av bomull.
Erik stod i åpningen inn til soverommet. Han hadde ikke satt foten innenfor rommet på tre timer, ikke siden det første nyset mitt. Ryggen hans var presset mot dørkarmen, som om den ekstra halvmeteren kunne skjerme ham mot alt som nå svevde rundt i toromsleiligheten vår.
— Der ser du, mumlet han og dro ermet på den slitte hjemme-T-skjorten opp foran nesen.
— Jeg sa jo at du ikke burde dratt til Stavanger. Sa jeg ikke det?
Taket dreide langsomt rundt over meg, mot klokken. Det jeg trengte, var ikke en preken. Jeg ville bare ha et glass syrlig bærsaft og at noen rettet på puten som hadde sklidd ned bak nakken min.
Men Erik holdt seg på avstand. Trygg avstand, omtrent som i køen foran kassen i butikken.
En fremmed i sitt eget hjem
— Erik, kan du gi meg litt vann, vær så snill? Og se i medisinskapet om det er igjen noe febernedsettende?
Han flyttet vekten fra den ene foten til den andre. Hele kroppen hans uttrykte noe jeg hadde sett hos ham i alle de tjuefem årene våre sammen, hver gang det oppstod problemer: trangen til å forsvinne. Bli borte. Gjøre seg usynlig helt til alt på mirakuløst vis gikk over av seg selv.
— Anna, nå må du gi deg. Skal jeg rote rundt der inne nå, blant alle de… greiene dine, virusene og sånt? Han lo kort og nervøst, men blikket hans var kaldt.
— Hør her, jeg har møte med kundene i morgen. Et viktig prosjekt. Hvis jeg blir liggende, taper vi penger. Har du tenkt på det?
Jeg lukket øynene.
Om jeg hadde tenkt på pengene, mens hvert eneste ledd i kroppen verket som om noen prøvde å vri dem løs?
— Vann, Erik. Bare vann.
Han forsvant ut i gangen. Fra kjøkkenet hørte jeg kranen bli skrudd på. Lyden av rennende vann skar nesten hånlig gjennom stillheten som lå og dirret i leiligheten.
Et minutt senere kom han tilbake, men han ble stående utenfor rommet. Glasset satte han forsiktig ned på gulvet ved terskelen.
— Du kan hente det når jeg har gått unna.
Det minnet om å mate et vilt dyr gjennom sprinklene i en dyrehage. Jeg stirret på glasset, og en kald følelse begynte å krype nedover ryggen min. Klistrete. Ubehagelig.
Og så begynte det jeg hadde fryktet, men som jeg kanskje innerst inne hadde ventet på hele livet.
Ute i gangen hørte jeg glidelåsen på en treningsbag.
Vrrrt.
Stillhet.
Vrrrt.
Med store anstrengelser løftet jeg meg opp på den ene albuen. Hodet kjentes tungt, som om det var støpt i jern.
— Hvor har du tenkt deg?
Flukten med sitronene
Erik stakk hodet fram fra gangen. Han hadde allerede skiftet: jeans, ren genser. Over ansiktet hadde han en maske. I sin egen leilighet.
«Anna, du må jo se det selv,» begynte han, med den samme forklarende stemmen han brukte når han skulle begrunne hvorfor han umulig kunne bli med på hytta og ta potetlandet.
«Det kryr sikkert av bakterier her nå. Ventilasjonen er elendig. Jeg drar til mamma. Blir der et par dager, til du har fått hostet deg ferdig. Hun har sofaen ledig.»
Trykk på Neste for å fortsette