— Det er ikke ofte jeg ser en kvinne ta alle avgjørelser selv. Som regel er det ektemennene som styrer.

— Jeg har ingen ektemann, svarte hun.

Anders nikket bare, som om det var nok forklaring, og gikk tilbake til arbeidet.

En måned senere var alt ferdig. Kari sto midt i den tomme leiligheten. Rommene var lyse, rene og fylte av lukten av maling og nytt treverk. Hennes rom. Hennes stillhet. Ingen Erik, ingen Inger, ingen fremmede stemmer som bestemte hvor livet hennes skulle stå.

Anders kom innom en siste gang for å hente verktøyet sitt. Før han gikk, rakte han henne et visittkort.

— Hvis du trenger noe mer, er det bare å ringe.

Hun ringte en uke etterpå. Ikke fordi noe måtte repareres. De møttes på en kafé, og samtalen gled overraskende lett. Kari fortalte mer enn hun hadde planlagt. Anders lyttet uten å avbryte, uten å komme med raske råd, uten å late som om han visste bedre. Da hun var ferdig, sa han bare:

— Du er sterk. Det er ikke alle som klarer det du gjorde.

Kari smilte. For første gang på lenge kjentes smilet ekte.

Et halvt år gikk. En sen kveld satt hun ved kjøkkenbordet med den bærbare datamaskinen foran seg. Anders satt ved siden av og skisset noe på et ark. Da lyste mobilen opp med en melding fra Erik.

«Mamma er syk. Vi har ikke penger til behandling. Kan du hjelpe?»

Kari ble sittende og se på ordene. Så skjøv hun telefonen litt mot Anders. Han leste meldingen, løftet blikket og spurte:

— Hva tenker du å svare?

— Ingenting, sa Kari, og blokkerte nummeret. — Inger pleide å si at familien var hellig. Da får sønnen hennes ta vare på henne.

Etter det skrev ikke Erik mer. Via felles bekjente fikk hun senere høre hvordan det hadde gått: Han leide en liten ettromsleilighet sammen med moren, jobbet to steder og klarte så vidt å holde hodet over vannet. Inger fortalte alle som ville høre på, at svigerdatteren hadde tatt hjemmet fra dem.

Kari kjente verken medlidenhet eller skadefryd. Bare et tomt sted der det før hadde ligget noe vondt og tungt. De hadde valgt hvem de ville stå ved siden av. Hun hadde gjort det samme. Hun hadde valgt seg selv.

En dag gikk hun og Anders forbi kjøpesenteret der Erik jobbet. Han sto utenfor inngangen i uniformen til butikken, krokrygget, med en sigarett mellom fingrene i pausen. Han så eldre ut. På en benk like ved satt Inger med tunge handleposer ved føttene og ventet på ham.

Kari gikk forbi uten å stanse. Anders tok hånden hennes og klemte den forsiktig.

— Angrer du?

— På hva? At jeg gikk? Ikke et sekund.

Samme kveld satt de på kjøkkenet og spiste middag mens de snakket om planer for våren. Det var en helt vanlig kveld, stille og trygg, uten roping, uten anklager, uten noen som krevde mer enn hun kunne gi.

Etterpå gikk Kari bort til vinduet. Byen utenfor var full av lys, og kvelden la seg mykt over gatene. Hun lot hånden gli over vinduskarmen. Her hadde Inger en gang stått og pekt ut hvor blomstene burde plasseres. Nå sto det bøker der. Og bilder av Kari og Anders.

— Vet du, sa hun uten å snu seg, — da de bodde her, tenkte jeg hver eneste dag at dette ikke var livet mitt. At jeg måtte ha gått feil et sted.