«Tjueto år i økonomiavdelingen, og så ender hun med vaskefille» sa Lars hånlig mens de andre ved bordet brøt ut i latter
Denne ydmykende stillheten føles både skammelig og hjerteskjærende.
– Og Kari har visst blitt ekspert på mopper nå! Lars slapp ut en grov latter og blunket til Per. – Tjueto år i økonomiavdelingen, og så ender hun med vaskefille.
Rundt bordet brøt de ut i latter. Jeg sto i kjøkkendøren med et fat sylteagurker i hendene. Glasset hadde vært så kaldt at fingrene mine var blitt hvite.
Fredag. Den fjerde fredagen på rad.
For et halvt år siden ble jeg sagt opp. Fabrikken der jeg i tjueto år hadde regnet på kalkyler og budsjetter, flyttet virksomheten ut av byen. Jeg ble regnet som «uten fremtidig verdi». Førtini år gammel. Økonomiutdanning. Åttisju jobbintervjuer. Og overalt den samme høflige setningen: «Vi tar kontakt.» Ingen tok kontakt.
Så kom en venninne med et tips. Et kontorsenter midt i byen trengte folk til nattevakt. Formell kontrakt, ordnede forhold, tjueåtte tusen kroner utbetalt. Jeg brukte ikke mer enn tjue minutter på å si ja.
Lars fikk vite det en uke senere. Først sa han ingenting. Men da han satt sammen med karene og ølen kom på bordet, klarte han ikke holde igjen.
– Kari, husket du forkleet? spurte Per, naboen i etasjen under.
– Forkle tar hun bare på for meg, gliste Lars, høyere enn alle de andre. – Altså når hun er i humør. Men det er hun jo aldri lenger. Hun er sliten, sier hun. Sliten på jobb, skjønner dere. Å dra en fille over gulvet i åtte timer, det er visst ikke småtteri, karer!
Jeg satte fatet ned på bordet. Langsomt.
– Sylteagurker, sa jeg med flat stemme. – Forsyn deg, Per.
– Se der, hendene har allerede blitt grove, sa Lars. Han grep hånden min før jeg rakk å trekke den til meg og holdt den fram som et bevis. – Før var det manikyr. Nå er det sandpapir.
Inger, Pers kone, fniste bak knyttneven. Jeg rev hånden løs.
– Jeg skal på vakt om en time.
– Gå du, arbeidsjernet, gå, sa mannen min og viftet avvisende. – Moppen venter. Pass på at du ikke kommer for sent, ellers trekker de deg vel i de tjueåtte tusen kronene dine.
Jeg gikk inn på soverommet. Uniformen lå i skapet: svarte bukser og en grå skjorte med logo på brystet. Jeg skiftet uten et ord. Inni hodet banket én eneste tanke: et kvart liv. I et kvart liv hadde jeg servert ham, vasket for ham, spart sammen med ham, født sønnen vår, hentet moren hans ut og inn av sykehuset, stått ved siden av ham da faren hans ble begravet. Og nå sto han der og snakket om meg og vaskefiller foran andre menn.
Da jeg kom ut i gangen, hørte jeg stemmene fra kjøkkenet.
– Lars, kanskje du skal ta det litt roligere? Hun prøver jo.
– Hva da? Jeg sier bare sannheten. Alle har sin plass. Kari fant sin. Litt sent, men hun fant den.
Døren smekket igjen bak meg. I oppgangen hang lukten av gammel røyk. Jeg lente pannen mot den kalde postkassen og ble stående slik et øyeblikk. Nøyaktig ett minutt. Mer kunne jeg ikke unne meg, ellers ville jeg miste bussen.
På bussen tok jeg fram telefonen. Sønnen min hadde sendt en smiley. Jeg svarte ikke. Jeg bare stirret inn i det mørke vinduet og tenkte: Han synes faktisk dette er morsomt. Helt oppriktig morsomt.
Trykk på Neste for å fortsette