«Du har hengt håndkleet feil igjen.» sa han fra døråpningen mens Kari sto barbent og følte seg som en midlertidig leieboer
Hver kveld føles urettferdig, kvelende og hjerteskjærende.
– Du har hengt håndkleet feil igjen. Mamma sa jo at det bare skal henge på stangen ved radiatoren.
Kari sto barbent på det lune gulvet og rykket nesten umerkelig til. Hun snudde seg mot mannen med en tallerken i hendene, fortsatt med rester etter kveldsmaten på.
– Erik, jeg tørket bare hendene. Det er jo knapt fuktig engang.
– Hva så? Han gikk forbi henne og kom så vidt borti skulderen hennes. – Hvorfor gi henne noe å hakke på? Da kommer hun til å gå og mase om det resten av kvelden.
Uten å svare satte Kari tallerkenen ned i vasken. Utenfor vinduet durte naboens varmepumpe, og på kjøkkenveggen tikket en gammel klokke med avskallede tall. Enda en ting som ikke tilhørte henne.
I fem år hadde de bodd der, i leiligheten til foreldrene hans, sammen med foreldrene hans. Likevel følte hun seg hver eneste kveld som en midlertidig leieboer. Alt virket fremmed: møblene, gardinene, serviset. Til og med speilet på badet så ut som om det viste henne et ansikt som ikke helt var hennes.
– Og rydd lekene ut av stuen, la han til fra døråpningen. – Pappa sier det er en flekk på teppet. Det er sikkert Per som har sølt saft.
Kari svarte ikke nå heller. Hun plukket opp en liten klut og en lekebil og gikk inn på barnerommet. Per satt på gulvet og bygde noe høyt og skeivt av klosser.
– Mamma, skal du på jobb i morgen?
– Ikke i morgen. Da er vi hjemme. Men vi skal en tur til bestemor og bestefar på hytta.
Per vred ansiktet i misnøye.
– Må vi? Jeg vil heller se tegnefilm sammen med deg.
Kari smilte, men smilet ble hengende tungt.
– Vi har jo lovet å komme. Det er jordbær der, og pappa skal grille.
Gutten svarte ikke. Han satte bare flere klosser oppå hverandre og prøvde å få tårnet til å stå. Kari kjente det likevel i kroppen: nå begynte det igjen.
Neste morgen var hele leiligheten fylt av uro. Erik sto ved kommoden i gangen og rotet hissig gjennom skuffen med nøkler.
– Hvem har vært borti tingene mine? Hvor er nøkkelknippet med den grønne brikken?
Per løp barbeint fram og tilbake i gangen og dro joggeskoene sine med seg, først inn på badet, så ut igjen.
– Mamma, hvor er den røde bilen min? Jeg blir ikke med uten den!
Kari holdt en eske med pai tett mot brystet. Den var pakket inn i en pose.
– Vi finner alt. Men nå må vi skynde oss, ellers kommer vi for sent.
Til slutt fant Erik nøklene. Han smalt døren igjen hardere enn nødvendig og gikk mot heisen. Kari låste etter dem og ble stående et lite øyeblikk med blikket på dørmatten.
Ikke min. Ikke engang matten er min, fór det gjennom henne.
I bilen satt de lenge uten å si noe. Bare lav musikk fylte kupeen, blandet med den jevne lyden av dekk mot asfalt. Etter en stund spurte Kari stille:
– Tror du det går rolig for seg i dag?
Erik svarte ikke med det samme. Fingrene hans strammet seg rundt rattet, litt mer enn situasjonen krevde.
– Jeg skal snakke med mamma. Hvis det blir nødvendig. Ikke begynn å bekymre deg på forhånd, ok?
Plutselig løftet Per blikket fra nettbrettet.
Trykk på Neste for å fortsette