Han ringte Anna. Hun svarte først på det tredje signalet.

— Hei, sa hun.

Stemmen hennes var jevn, nesten uttrykksløs.

— Hei, svarte han. — Anna, jeg må snakke med deg.

Det ble stille i den andre enden.

— Jeg kommer med pengene, fortsatte han. — Alt sammen. Hver eneste krone. Jeg lånte av Lars. Han spurte ikke engang hva det gjaldt.

— Det handler ikke om pengene, sa hun.

— Jeg vet det. Det handler om at jeg tok dem uten å spørre. Om at jeg lo av sparekontoene dine, og så brukte dem likevel. Han trakk pusten og lot ordene falle langsomt. — Det var galt. Alt sammen. Jeg tok feil.

Stillheten kom tilbake. Den varte så lenge at han rakk å angre på formuleringene sine flere ganger, rakk å ønske at han hadde sagt mer, eller mindre, eller noe helt annet.

Til slutt sa hun:

— Kom hjem.

Han låste seg inn litt over halv åtte. Anna sto ved komfyren med ryggen mot gangen. Hun snudde seg ikke da han kom inn, bare skuldrene hennes beveget seg nesten umerkelig.

Erik la en konvolutt på kjøkkenbordet. Pengene lå der. Alt sammen, akkurat som han hadde lovet. Anna så først på konvolutten, deretter på ham.

— Sett deg, sa hun. — Suppen blir kald.

Han satte seg uten et ord. Hun satte en skål foran ham. Den var blå med hvit kant, den han alltid hadde likt best. Han hadde ikke trodd at han husket slike ting. Likevel gjorde han det.

De spiste i taushet. Etterpå ryddet hun av bordet, og han tok oppvasken. Av seg selv. Uten at hun ba ham. Anna ble sittende med telefonen foran seg.

— Jeg fant en konto med halvannen prosent bedre rente, sa hun plutselig.

— Gjorde du? spurte han.

— Ja. Hun tiet et øyeblikk. — Jeg flytter pengene dit.

— Gjør det, sa han.

Da løftet hun blikket. Hun så lenge på ham, alvorlig og granskende, som om hun prøvde å avgjøre om han faktisk mente det. Så nikket hun. Nesten ikke synlig, men han fikk det med seg.

— Takk for at du betalte tilbake, sa hun lavt.

— Du skal ikke takke meg for det, svarte han.

Anna senket øynene mot telefonen igjen. Erik drakk resten av teen.

Utenfor vinduet regnet det. Ikke et mildt sommerregn, men den første virkelige høstskuren, kald og grå, den typen som minner en om at den lette tiden er over. Han fulgte stripene som rant nedover glasset og tenkte på hvor lite som skal til for å ødelegge noe skjørt. Én telefonsamtale. Tre minutter. Fire sifre i en kode.

Og hvor lang tid det tar å bygge det opp igjen etterpå. Krone for krone. Ord for ord.

Anna satt bøyd over regnearket sitt. Erik så på nakken hennes, på håret som falt frem mot skjermen, og for første gang syntes han ikke sparekontoene hennes var det minste komiske.