I løpet av elleve dager skjedde det fire ting.

Det første var at Erik tok en telefon fra Fjordbygg. Innkjøpssjefen, Per, hadde vært min kontakt siden 2016. Han ringte bare for å avklare betingelsene for vårleveransen. Erik lovet ham tolv prosent rabatt. Vi hadde aldri gått høyere enn sju. Da jeg fikk vite det, ble det hett i brystet på meg, som om noen hadde helt kokende vann rett inn under huden. Jeg ringte Per personlig og brukte to timer på å rette opp situasjonen. Uten betaling. Etter arbeidstid. Til slutt sa Per: «Anne, hva er det egentlig som foregår hos dere? Hvis du er på vei ut, må du si det med én gang.»

Det andre var at Erik «justerte prioriteringene», som han kalte det, og flyttet leveransen til NordTrans Logistikk to uker frem. Uten å spørre noen. Leveransen sprakk. Dagboten kom på tolv tusen kroner. Det oppdaget jeg fredag kveld, da klagen dukket opp i innboksen. Jeg satt med saken til klokken ti samme kveld.

Det tredje var at Erik ba meg legge alle tabellene mine over i «det nye formatet». Med andre ord: rive opp et system som virket, og presse alt inn i de fargerike grafene hans. På to uker brukte jeg seksten timer på dette. Seksten timer overtid – gratis, uregistrert og fullstendig bortkastet – for å ødelegge mitt eget arbeidsverktøy.

Det fjerde skjedde på et morgenmøte. Erik sa: «Vi må skalere kundebasen. Ni kontrakter er altfor lite for et selskap på vårt nivå.» Ni kontrakter til en verdi av fire millioner ett hundre tusen kroner. Avtaler jeg hadde bygget opp over år. «Altfor lite.» Rundt bordet senket folk blikket. Kari fra logistikk kastet et raskt blikk på meg, spørrende og litt forskrekket. Jeg rørte ikke en muskel.

Lars så alt dette fra kontoret sitt – og gjorde ingenting. Nei, det er ikke helt sant. Han sa noe til meg.

– Anne, du er jo der. Bare hold litt i det. Gutten lærer.

Hold litt i det. Tretten år med feilfri innsats, og nå skulle jeg «holde litt i det» for en fyr som på fjorten dager hadde skapt flere problemer enn hele avdelingen pleide å klare på et år. Jeg sto i døråpningen hans og hadde lyst til å si: «Vet du hva, Lars, jeg er ikke barnevakt. Jeg er fagpersonen som drar inn over fire millioner til deg.» Men jeg sa det ikke. Jeg nikket bare stille og gikk tilbake til plassen min.

For jeg visste allerede at det ikke ville føre noe sted. To ganger hadde jeg tatt det opp. Begge gangene hadde svaret vært: «Vi skal se på det.» Og når Lars skulle «se på» noe, endte det som regel med at ingenting skjedde.

Jeg ble sittende ved skrivebordet og stirre inn i skjermen. Den forsinkede leveransen. Klagen fra NordTrans Logistikk. De seksten timene av mitt eget liv som var kastet bort på pynt og fargekoder. Klimaanlegget duret oppe under taket og blåste tørr kontorluft ut i rommet, den typen luft som alltid ga meg hodepine før dagen var over. Utenfor vinduet var mørket allerede i ferd med å legge seg. En desemberettermiddag, halv fem.

Hendene mine hvilte over tastaturet. Plutselig merket jeg at jeg ikke skrev. Jeg bare satt der. Pekefingeren trykket mekanisk på mellomromstasten. Én gang. Så én gang til. Tretten år. Fire millioner ett hundre tusen. Fire løfter. Null.