Henrik nikket.
Vi satte oss ved kjøkkenbordet, midt mellom flyttekassene som ennå sto stablet langs veggene.
«Hver gang moren din kritiserte meg, var det forventet at jeg skulle være forståelsesfull,» sa jeg. «Når hun flyttet rundt på tingene våre, skulle jeg liksom være takknemlig for hjelpen hennes. Og hvis jeg våget å si imot, ble det plutselig jeg som skapte dårlig stemning.»
Henrik lot tommelen gli over et hakk i bordplaten.
«Jeg trodde det var den enkleste måten å bevare roen på.»
«Kanskje for deg,» svarte jeg. «Men etterpå sto jeg ofte på badet og gråt.»
Da løftet han blikket.
Denne gangen kom det ingen bortforklaring. Han forsvarte henne ikke.
«Det visste jeg ikke,» sa han lavt. «Unnskyld.»
Resten av ettermiddagen ble gardinstengene liggende urørt.
I stedet fant vi fram lånepapirene, regnet ut hvor mye som gjensto, og gikk gjennom budsjettet vårt på nytt. Vi hadde ikke mulighet til å betale Hilde alt tilbake med én gang. Likevel bestemte vi oss for å øke tempoet på nedbetalingen, så langt vi kunne uten å sette oss selv i en vanskelig situasjon.
Etterpå skrev Henrik en melding til moren sin. Han bekreftet neste innbetaling og gjorde det klart at besøk heretter måtte avtales på forhånd.
Det kom ikke noe svar de tre første dagene.
På den fjerde dagen ringte Ingrid. Hilde hadde snakket med de kommende leietakerne og trukket utleien tilbake.
«Hun er fortsatt rasende,» sa Ingrid. «Men koffertene hennes står i det minste på hennes eget soverom igjen.»
De neste ukene dro Henrik alene for å besøke moren sin.
Jeg trengte avstand. For første gang følte jeg ikke at jeg måtte be om unnskyldning for det.
Seks uker senere lyste telefonen min opp med en melding.
«Kan jeg komme innom en time på søndag? Jeg kan ta med eplekake.»
Jeg leste ordene to ganger.
Det var ingen beklagelse. Ikke egentlig. Men det var et spørsmål, og ikke et krav.
Jeg svarte at klokken tre passet.
Hilde kom presis. I hendene bar hun en kakeboks.
Hun stanset i gangen og så på meg.
«Hvor vil du at jeg skal sette denne?»
«På kjøkkenbordet.»
Blikket hennes gled videre inn i stuen. Den gule puten lå fortsatt i sofaen. Over den hadde vi nå hengt bryllupsbildet vårt.
Hun kommenterte det ikke.
Da vi drakk kaffe, nevnte hun at hun selv ville ha valgt andre gardiner.
Henrik svarte rolig:
«Vi liker disse.»
Hilde rørte langsomt rundt i koppen sin. Etter en stund spurte hun hva vi hadde tenkt å plante i hagen.
Da hun skulle gå, ble hun stående ved siden av meg et øyeblikk.
«Den morgenen snakket jeg veldig stygt til deg.»
Jeg ventet.
«Det var galt av meg,» la hun til.
«Ja,» sa jeg. «Det var det.»
Hun nikket langsomt.
Senere åpnet jeg vinduet på soverommet. Kjølig luft la seg over dynen, og ute i hagen beveget greinene på det lille epletreet vårt seg svakt i vinden.
Henrik kom inn og tok hånden min.
«Hva tenker du på?»
Jeg så rundt meg. Bøkene våre. Klærne våre over stolryggen. Plantene vi hadde valgt sammen.
«At jeg trives her igjen.»
Ute i gangen var det fremdeles mulig å se den smale stripen etter kofferten.
Dagen etter kjøpte vi reparasjonsvoks.
Henrik satte seg på kne på gulvet, jeg holdt lampen, og sammen arbeidet vi med merket helt til det nesten ikke var synlig lenger.