— Hva skal du gjøre med den leiligheten? spurte han. — Den i «Bjørkelunden»?

— Lars skal få den, svarte Anna. — Han gifter seg til våren. Da har han og kona noe å starte med. Og han kan godt bygge den garderoben. Bare uten hjerter.

Hun rettet på skjerfet rundt halsen, det grå, hjemmestrikkede skjerfet han en gang hadde kalt kjerringaktig, og gikk bort til bilen til Lars. Sønnen åpnet døren for henne og hjalp henne inn, slik man hjelper en eldre dame. Enda Anna bare var femtito.

Erik ble stående utenfor rettsbygningen med hånden knyttet rundt nøklene til et tomt hus. En rå marsvind dro gjennom gaten, og vannpyttene hadde fått et tynt slør av is. Han hadde ingen steder han ville dra. Huset i Horten sto kaldt og forlatt; han hadde ikke varmet det opp hele vinteren. Sara tok ikke telefonen. En måned senere så han et bilde av henne i sosiale medier, smilende ved siden av en skallet mann i Dubai.

Han satte seg i bilen, men startet ikke motoren. Lenge ble han bare sittende med hendene i fanget. Til slutt åpnet han hanskerommet. Der lå en pakke minttyggegummi og en kvittering fra en gullsmed i Gjøvik, en kvittering Anna av en eller annen grunn ikke hadde funnet. Øredobber. Tolv tusen kroner.

Erik kom på at sist gang han hadde gitt Anna øredobber, var da hun fylte førti. De hadde vært i sølv, med små blanke steiner, til fire hundre kroner. Hun hadde brukt dem hver eneste dag. Helt til september i fjor. Etter det hadde hun sluttet.

Det hadde han heller ikke lagt merke til.

Den kvelden kjørte han likevel til Horten. Huset tok imot ham med kulde og en fuktig lukt som hadde satt seg i veggene. På verandaen sto to flettede stoler som Anna en gang hadde brukt en halv dag på å velge ut i en butikk ved omkjøringsveien, før hun senere beiset dem selv i en varm valnøttfarge. I kjøkkenskapet fant han et glass bringebærsyltetøy. På lokket sto det «2023», skrevet med Annas runde, ryddige håndskrift. I vinduskarmen lå en bunke hageblader med små bokmerker stukket inn mellom sidene. Anna hadde drømt om å anlegge en rosehage her. Han hadde alltid svart: «Senere, Anna, ikke akkurat nå. Vi har ikke penger, verkstedet må utvides.» Men penger hadde de hatt. De hadde bare gått til «Bjørkelunden».

Erik fyrte i ovnen, satte seg i Annas flettede stol og åpnet syltetøyglasset. Han spiste rett fra glasset med skje, slik han hadde gjort som barn. Syltetøyet var søtt, men med en svak syrlighet, og de små frøene satte seg fast mellom tennene. Han tenkte på at Anna ikke én eneste gang det siste året hadde hevet stemmen mot ham. Hun hadde ikke laget scener, ikke kastet ting, ikke ropt. Hun hadde bare levd ved siden av ham, strøket skjortene hans, stekt lapper til frokost — og forlatt ham. Litt etter litt. Millimeter for millimeter. Dag etter dag. Og han hadde ikke sett det, fordi han hele tiden hadde sett en annen vei.

Det verste var ikke at Anna gikk.

Det verste var at hun hadde gått for lenge siden, og at han var den siste som forsto det.

Nå bor Anna alene i sin egen leilighet. Den gamle foreldreleiligheten. Arbeidsrommet har hun gjort om igjen; denne gangen skal det bli barnerom. Lars og kona venter barn, og Anna har allerede kjøpt sprinkelseng. Bildet med utsikt over Numedalslågen kjørte hun ut til Erik i Horten sammen med resten av tingene hans. Safen står fortsatt inne i veggen, for den lar seg ikke fjerne uten videre. Anna byttet kode. Nå er den en dato bare hun kjenner.

Venninnene spør henne av og til:

— Anna, hvordan holdt du ut? Et helt år sammen med ham, sove under samme tak, sette middag på bordet og tie stille? Hadde det vært oss, ville vi klort opp hele ansiktet hans den første kvelden.

Da smiler Anna bare og svarer:

— Å klore opp et ansikt tar ett minutt. En leilighet til sønnen min varer livet ut.