Erik lot blikket gli over sluttsummen.

— Til og med behandlingstimene til moren min?

— Da vi var en familie, betalte jeg fordi jeg brydde meg. Nå avslutter vi dette ordentlig. Dere har hele tiden vært veldig tydelige på at økonomi skulle holdes adskilt.

— Det der er hjerteløst.

— Nei, svarte jeg. — Det er bare konsekvent.

Mekleren foreslo at vi kunne ta en tenkepause, i tilfelle det fremdeles fantes rom for forsoning.

Erik nikket med det samme.

Jeg ristet på hodet.

— Anna, vær så snill …

— Jeg har tenkt lenge nok.

Møtet ble avsluttet uten noen avtale. Da vi kom ut av rommet, skyndte Erik seg etter meg.

— Hva må jeg gjøre for at du skal komme tilbake?

I månedsvis hadde jeg sett for meg akkurat det spørsmålet. Jeg hadde forestilt meg stemmen hans, ansiktet hans, øyeblikket da han endelig forsto. Men da ordene kom, kjente jeg ingen storm i meg. Bare en stille klarhet.

— Ingenting.

— Ingenting?

— Noen ting kan repareres, Erik. Andre ting må man bare innse at man har ødelagt for godt.

Tre dager senere ringte Lars.

Erik var villig til å skrive under.

Det siste møtet hos notaren var kort og nøkternt. Han forpliktet seg til å betale tilbake de dokumenterte utgiftene i månedlige avdrag, godtok beløpet for hotellrommet til Maria og frasa seg ethvert krav på det som var mitt personlige formue.

Da pennen ble lagt foran ham, ble han sittende urørlig. Nesten et helt minutt holdt han den mellom fingrene uten å sette spissen mot papiret.

— Jeg trodde alltid at du kom til å bli, sa han lavt.

— Det trodde jeg også.

— Jeg ble så vant til at du tok deg av alt. Alle. Hele tiden.

— Ja.

— Og jeg innbilte meg at du aldri ville bli sliten.

Jeg møtte blikket hans.

— Og jeg tok feil da jeg trodde at kjærlighet betydde å tåle alt i stillhet.

Da skrev han under.

Det kom ingen store utbrudd. Ingen applaus, ingen dramatisk avslutning. Bare en stillhet så hel og ren at den nesten føltes som luft etter å ha holdt pusten altfor lenge.

Noen uker senere sto jeg med den rettskraftige skilsmissedommen i hendene.

Da jeg gikk ut av rettsbygningen, sto Erik på trappen med sitt eksemplar.

— Hvor skal du nå?

— Til flyplassen.

Ansiktet hans stivnet.

Før bryllupet hadde jeg planlagt en reise alene til Lofoten og videre langs kysten. Jeg avlyste den den gangen, fordi han lovet at vi skulle dra sammen senere. Nå skulle jeg gjennomføre den uten ham.

— Jeg kan kjøre deg, sa han.

— Det trengs ikke.

— Jeg har kjøpt to billetter til Ålesund, fortsatte han, og stemmen hans bar preg av bønn. — Jeg tenkte at vi kunne dra tilbake dit. Til det samme stedet. Jeg sverger, Anna, denne gangen ville jeg aldri reist uten deg.

Forslaget hans gjorde vondt, men ikke fordi jeg var fristet til å si ja. Det gjorde vondt fordi jeg skjønte at han fremdeles trodde at en knust historie kunne limes sammen igjen bare ved å gjenta den samme scenen med en annen slutt.

— Jeg trenger ikke dra tilbake til stedet der du knuste meg, bare for å bevise for meg selv at jeg er hel igjen.

Øynene hans ble blanke.

— Jeg elsket deg virkelig.

— Og jeg elsket deg. Det var derfor jeg holdt ut så lenge.