– Jeg tilgir deg, sa jeg til slutt. – Men det forandrer ingenting. Vår tid er over, Erik.

Han nikket, som om han endelig lot ordene synke inn som et faktum.

– Kan jeg ringe deg av og til? spurte han lavt. – Bare for å høre hvordan du har det.

– Hvorfor skulle du det? Jeg så forundret på ham. – Vi har ingen barn sammen, ingen felles bedrift, ingenting som binder oss.

– Jeg vet bare ikke… Han nølte. – Jeg er vant til at du er en del av livet mitt. Åtte år er tross alt åtte år.

– Og jeg er i ferd med å venne meg til at du ikke er det lenger, svarte jeg stille, men uten å vakle. – Og jeg liker det, Erik. For første gang på veldig lenge kjenner jeg ro. Ikke ta den fra meg.

Han betraktet meg lenge, nesten som om han så meg på ordentlig for aller første gang. Så bøyde han hodet i et lite nikk.

– Greit. Jeg henter tingene mine og går.

Han forsvant inn på soverommet, der vinterjakkene og genserne hans fremdeles hang innerst i skapet. Fra gangen hørte jeg skapdører som ble åpnet, kleshengere som klirret, plastposer som knitret. Det gikk kanskje ti minutter før han kom tilbake med en stor bag i hånden.

– Da var det alt, sa han og stanset ved ytterdøren. – Ha det, Anna.

Jeg sto ved vinduet og så ut over den høstgrå byen under meg.

– Ha det, Erik, sa jeg. – Lykke til. Jeg mener det.

Da døren lukket seg bak ham, ble jeg stående lenge uten å røre meg. Jeg trakk inn duften av krysantemumene og lot stillheten falle på plass rundt meg. Det merkelige var at jeg verken kjente tomhet eller bitterhet. I stedet kom en lettelse, nesten forsiktig til å begynne med, som om den ikke helt våget å vise seg. Det var som den siste tråden til det gamle livet hadde røket, og jeg endelig kunne trekke pusten fritt.

Jeg gikk bort til vasen på bordet og rettet på en stilk som hadde begynt å henge litt med hodet. Livet fortsatte. Mitt liv. I min leilighet. Uten løgner, uten spill, uten noen som vred virkeligheten til sin fordel. Og akkurat da skjønte jeg at jeg faktisk hadde det bra. Ikke bare bra, men bedre enn på lenge. Jeg var på vei mot noe nytt, og følelsen var verdt hver eneste tåre og hver eneste skuffelse som hadde ført meg hit.

Telefonen min ringte. På skjermen lyste navnet til en venninne som den siste uken hadde forsøkt å overtale meg til å bli med på en blind date med en kollega av henne.

– Hei, Sara, sa jeg og tok telefonen med et smil. – Du, den middagen på lørdag… Jeg tror jeg sier ja.

Livet gikk videre. Og kanskje var den beste delen først i ferd med å begynne.