Jeg lukket døren bak ham.

Hverdager uten ham

– Pust, sa Kari. – Og spis noe.

– Jeg tok en banan.

– En banan er ikke middag, men greit. Ring hvis du trenger meg. Går det bra å være alene i natt?

– Det går fint.

Da Kari hadde gått, logget jeg Smart-TV-en ut av kontoen hans, samlet alle boksene med treningspulver og kosttilskudd i en egen pose og satte dem ut på balkongen. Leiligheten ble stille på en ny måte. Ingen som ropte etter sokker. Ingen som trampet rundt og lette etter ting han selv hadde lagt fra seg.

Neste morgen begynte med kaffe, jobbchat og avklaringer rundt rapporter. Klokken ni ringte jeg forretningsføreren for sameiet.

– Hei. Jeg vil gjerne få byttet portkoden. Jeg kommer innom med legitimasjon i morgen.

Lars skrev: «Det i går gikk for langt. Vi må snakke.»
Jeg svarte: «Alt er allerede sagt.»

Han ringte. Jeg tok den ikke. Litt etter kom en ny melding: «Jeg har ingen steder å sove. Jeg kan ikke dra til Anna, hun har katt, og jeg er allergisk.» Jeg sendte ham adressen til et rimelig hotell og et par annonser for hybler på Finn. Til svar fikk jeg tre spørsmålstegn. Da satte jeg telefonen på ikke forstyrr.

Flyttefolkene kom klokken elleve. På fraktskjemaet skrev jeg: «Mottaker: Lars. Adresse: mor.» Etterpå ringte jeg Inger.

– Eskene hans kommer rundt seks.

Hun sukket tungt.

– Ja vel.

Ved lunsjtider var jeg innom sameiekontoret og fikk ordnet ny kode. Hjemme vasket jeg gulvene, fjernet autotrekket som sto knyttet til nummeret hans, og krysset av punkt for punkt på listen min. Alt skulle gjøres ordentlig. Alt skulle være tydelig.

Om kvelden kom det melding fra moren hans: «Ingrid, kvinner må være kloke. Gutter kan være brå og hete i hodet.»

Jeg skrev tilbake: «Han har ikke nøkler lenger. Koden er byttet. Tingene hans står hos dere.»

Der stoppet samtalen.

«Ikke begynn» virker ikke lenger

En uke senere sto han utenfor blokken med en handlepose fra Kiwi i hånden.

– Ingrid, gi deg nå. Jeg leier et rom i Moss til tjueåtte tusen i måneden. Naboen kjører taxi og smeller med dørene hele natten. La oss starte på nytt. Jeg har skjønt alt. Det er over med Anna.

– Siden når?

– I går.

– Og før det, hvor sov du da?

– Hos venner. Ikke begynn …

– Nettopp. Jeg vil ikke leve mer i et system der alt heter «ikke begynn», «jeg forklarer senere» og «jeg trenger støtte». Jeg vil ha respekt. Vanlige regler. Morgener uten ultimatum.

– Jeg gjorde en feil. Jeg var en idiot.

– Du er voksen. En feil er å ta feil avkjørsel. Dette var et valg.

– Det er vanskelig for meg også. Jeg betaler forsikring på bilen, jeg har solgt konsollen, jeg sparer på mat. Vet du hva alt koster?

– Ja. Jeg regner også. Jeg har bestilt time hos psykolog, tusen kroner per gang. Svømmekortet er blitt dyrere. Strøm, felleskostnader og resten ligger på meg. Vi er voksne begge to. Men jeg er ikke kona di lenger.

– Kan vi gjøre det uten styr? Bare bo hver for oss litt og se hva som skjer?

– Nei. Vi sender inn separasjonspapirene. Rolig og ryddig. Så avslutter vi dette ordentlig.

– Greit. Kan jeg hente noen flere ting?

– Skriv til Kari. Hun har oversikten.