I en egen pose la hun esken med spillkonsollen hans — det eneste større han faktisk hadde betalt for selv de siste to årene. Ledninger, kontrollere og spillcover ble stappet ned sammen med den.

Hun beveget seg presist og rolig. Som om hun ikke ryddet et rom, men renset livet sitt for skrot.

Da koffertene var fulle, måtte hun bruke begge hendene og kneet for å få glidelåsene igjen. De ble tunge, mye tyngre enn hun hadde regnet med. Likevel slepte hun dem ut i gangen, dyttet dem over terskelen og plasserte dem på reposet utenfor døren. Posen med spillkonsollen satte hun ved siden av, sammen med et par av høstskoene hans.

Så gikk hun tilbake til soverommet og åpnet nattbordskuffen.

Under en bunke glansede blader lå mappen med papirene. Vielsesattesten. Kontrakter. Kvitteringer. Bekreftelser. Hun tok opp attesten og betraktet det tykke arket med det offisielle stempelet. For fem år siden hadde hun stått ved siden av Erik på rådhuset og grått av lykke med kinnet mot skulderen hans.

Nå så hun på det samme dokumentet som om det var en løslatelsesordre etter altfor lang tid i fengsel.

Hun la vielsesattesten på kommoden i gangen. Ved siden av den plasserte hun Eriks nøkler til leiligheten — dem han hadde glemt på nattbordet den morgenen, da alle hastet av gårde til hytta.

Anna gikk ut på reposet én gang til og lot blikket gli over koffertene. Så trådte hun inn igjen og lukket den tunge metalldøren bak seg.

Hun tok sin egen nøkkel.

Stakk den inn i låsen fra innsiden.

Og vred den rundt to hele ganger.

Deretter lot hun nøkkelen bli stående i nøkkelhullet.

Den gamle, solide sikkerhetslåsen hadde én mekanisk særegenhet: sto det en nøkkel på innsiden, var det fysisk umulig å låse opp utenfra. Selv med originalnøkkel kom man ingen vei. Mekanismen slapp rett og slett ikke en ny nøkkel inn.

Veien tilbake var stengt for Erik.

Ikke bare inn i leiligheten.

Inn i livet hennes også.

Finale uten pause

Anna gikk inn på det lyse kjøkkenet og slo på vannkokeren.

Fra overskapet tok hun ned favorittkruset sitt, det keramiske med den lille skåren i kanten. Hun målte opp løs te, mørk og aromatisk, med timian.

Først nå kjente hun hvor tunge beina var blitt. Musklene dirret svakt etter alt hun hadde båret og gjort. Hun satte seg ved det åpne vinduet og så utover byen som langsomt gled inn i kveld. Under henne levde gårdsplassen sitt eget liv. Barn lo et sted mellom husveggene. En bil tutet i det fjerne. Noen ropte til hverandre fra en balkong.

Telefonen på bordet begynte å vibrere igjen.

Denne gangen var det Lars.

Enten hadde Erik gått tom for batteri, eller så våget han ikke å ringe henne selv.

Anna lot blikket hvile på skjermen. Hun kunne la være å svare. Hun skyldte dem ingenting. Likevel trengte hun å sette det siste punktumet.

Hun trykket på svar og satte samtalen på høyttaler.

— Hallo? sa hun.

Stemmen hennes var rolig, nesten blank, som vannflaten på et stille skogstjern tidlig om morgenen.

— Hør her, du! skrek Lars.

Stemmen hans sprakk i et skjærende, hysterisk tonefall. I bakgrunnen hørte hun biler suse forbi i høy fart. De måtte ha kommet seg ut til en trafikkert riksvei og sto langs veikanten. Tunge kjøretøy brummet forbi. Noen bannet høyt i nærheten av telefonen. Det hørtes ut som tante Kari gråt mens hun klaget over gnagsår fra sommerskoene, og onkel Per forbannet både varmen, veien og alt annet han kom på.